一張煎餅的雙城記：攤煎餅的手轉再快也趕不上房價

熱門精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術   正宗肉夾饃技術   黃金土豆餅   老濟南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網紅臭豆腐技術   驢肉火燒技術   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術   秘方排骨米飯   正宗臺灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽牛肉面   楊國富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多

曾經帶來希望的煎餅鏊，是不是頑固的宿命

家門前那幾座流光溢彩的百貨商城，黃友良帶著家人進去幾次，什么都沒買�？粗鴦虞m標價過萬的奢侈品，他覺得自己像劉姥姥進了大觀園，新鮮過了便是驚恐。

即使在城里待了20多年，幼時形成的消費觀根深蒂固地留在村民身上——李中運每天在東方明珠下穿行，卻從未想上去看一眼。他覺得上百元的門票太貴了。

“大城市賺錢容易，存錢難�！比缃窕氐接秃t，開農家樂的李中運總結，在大城市的日子就是要拼命，攢夠下半輩子養(yǎng)老的錢。

2003年，黃友良在靜安區(qū)看中兩套房子。一套是公寓，每平方米大約5000元，總價30多萬元;另一套是臨街的商鋪，1萬一平方米，20萬元就能拿下。黃家存了3年積蓄，幾乎能全款買下一套，可老爹黃守軍喝斷了他的念頭：“就算買得起，你住得起嗎?”

當時的黃守軍能列出一大堆上海的缺點：天總是陰霾;米飯不如面食好吃;上海老人有優(yōu)越感，喊他“鄉(xiāng)寧”(上海話“鄉(xiāng)下人”的意思——記者注)。相比之下，在外賺到錢的家庭紛紛回村建起洋房和公寓，草房和瓦房被推倒，整個村子煥然一新。

這位帶著村民走出大山的男人盤算著，等存下足夠的錢，家鄉(xiāng)也已發(fā)展起來回家種地打點零工，正好頤養(yǎng)天年。

他沒有想到的是，如今已經68歲，還在上海漂泊。老人這幾年回村，也試圖尋找謀生的路子，跟著他回老家的孫子孫女壓根記不清“油簍”的名號，把老家喚作“醬油村”。他們不滿地嘟囔：“什么地方，白天還不如上海的晚上亮堂�！�

按村支書的描述，這片土地上有兩個油簍：一個是平時的村子，街上空無一人，到了晚上，老人小孩用智能手機，和遠方的親人視頻;另一個是春節(jié)假期的油簍，返鄉(xiāng)的私家車把村里堵得水泄不通。村里的喜事基本都集中在這時，煙花爆竹整日響個不停。

夾縫中首當其沖受影響的是老人。比如李中運，他今年55歲了，80多歲的老父親臥床不起，必須回鄉(xiāng)照顧。

很多油簍的老人到了晚年，不得不被接去大城市，蝸居在狹窄的棚戶房中。

同樣面臨選擇的還有年輕人。黃友良五叔家的孩子黃剛是90后，父母都在上海做煎餅。他上小學時也跟來，進了一所小學。父母每天忙，顧不上管他學習。他上網、輟學，六年級開始打工。可搬運類的體力活太累，技術工種又做不了——最終能讓他安身立命的，也只有那張熟悉的鏊子。

黃守軍日益感到，曾經帶來希望的煎餅鏊，如今成了頑固的宿命。他回不到家鄉(xiāng)，只能繼續(xù)騎著三輪車，馱著數百斤的大蔥和香菜，穿梭在老上海的巷道里。

一些改變在鄉(xiāng)村發(fā)生。這幾年，油簍所在的縣大力發(fā)展第三產業(yè)，在油簍村附近的山上辦梨花節(jié)，打算建星級酒店和美術寫生基地，還要在附近開發(fā)景區(qū)，這成了許多村民的最大盼頭。

據說梨花盛開時，山谷飄滿清香，油簍村被梨花和游客環(huán)繞。李中運回村開了農家樂，他發(fā)現政府這幾年擴寬公路，交通變得方便，游客也開始增多。村里經營和生活成本低，農家樂不需要每天開張，就能維持日常的生活。

這種改變及時且必要，尤其對于“滬漂”黃守軍這類老人。去年年底的某個清晨，他試圖搬起一筐上百斤的土豆時，突然腳底發(fā)軟，癱了下去。

攤煎餅的手轉得再快，也趕不上房價飛漲的速度了

匆忙趕來的黃友良將父親送進了上海的醫(yī)院，診斷結果是腦梗，所幸發(fā)現及時。黃守軍對此非常不滿。他堅信自己只是有點累，壓根沒病。在醫(yī)院住10天院，花了上萬塊錢，還耽誤全家做生意，他心疼不已。

這位老爺子想的是努力賺錢，幫兒子在上海買房。依照黃家目前的經濟狀況，如果房價企穩(wěn)，黃守軍不吃不喝干到85歲，就買得起15年前本能買下的那套公寓了。

黃守軍對曾經不讓孩子買房深感歉疚。兒子看好的那套門面房，第二年就漲了10萬元。當時經營攤位，他從清早干到正午，每分鐘賣一份煎餅，全年無休，才能補上這一年間的差價。

20年間，上海的煎餅售價大致翻了3倍;房價則翻了15倍——攤煎餅的手轉得再快，也趕不上房價飛漲的速度了。

如今的黃友良夫妻和兩個孩子住在店鋪附近的老樓，屋子十幾平方米，一樓，背光，見不到太陽，白天也要開燈。一進門是兩個孩子的書桌，旁邊緊巴巴地塞著冰箱。

這間月租3500元的房子沒有廚房，和其他街坊共用樓道里的洗手間。所謂“臥室”是孩子們書桌頂上隔出的一小片“閣樓”。全家四口擠在一起睡覺，平時在上面站不起來，只能坐著移動。

長期住著這樣的房子，黃友良承認，歸屬感逐漸消磨。

他漸漸對一些事情敏感：曾經居住的棚戶區(qū)拆遷后建起了明亮的大廈，幾年后去送外賣，穿著西服的保安面無表情地攔住他，“閑雜人等不得入內。”

對于未來規(guī)劃、身份認同這些問題，90后的黃剛倒不愿像上一代人一樣想那么多。他早早結了婚，已有兩個兒子。煎餅攤有時7點才開，哪天累了就索性不來。下午送外賣補貼家用，晚上就在家打游戲、看視頻。

他在上海讀小學時，很少有上海孩子愿意和一口魯西口音的他講話。時間長了，他覺得理所應當。畢業(yè)后大家很快杳無音信，都跟著父母漂泊去其他省市打工，這讓黃剛覺得，留在上海做煎餅已經不錯了。

他在上海的時間遠比老家長，卻說攢夠了在老家縣城買房子和開店的錢就回去，可如今的收入，也只夠一家四口勉強溫飽，存不下錢。

相比之下，黃友良和黃友娥等人對城市的感情更為復雜——有說不出的苦，歸根到底是留戀。他們說上海的老人們愛占小便宜，做煎餅時拼命催著加薄脆和蔬菜，平時聊天會順其自然地鄙視一把外地人的家鄉(xiāng)�？梢餐瑯邮撬麄�，會給窮苦的外地人端來熱乎的冰糖紅燒肉，打包送來整齊的舊衣服，幫著小攤販們去機關申請證件，遇到檢查和糾紛時幫他們據理力爭。

不久前的某天，黃友良遇到一位熟悉的阿嬤，說自己或許呆不了幾年了。

阿嬤嚴肅地安慰他：“不會的，不會讓你們這些老實人走的。你們要是走了，我們吃什么呢?”

“考上大學，日子就變了�！�

黃友良一家在上海沒有歸屬感，是因為缺一套房子。黃友娥嚴肅地反駁了他們。

她和愛人這十幾年經營成功，在上海、浙江烏鎮(zhèn)和老家縣城都有房產，幾乎是油簍村致富之路上的巔峰�？伤�依舊覺得無奈。她和愛人沒戶口，積分不夠，孩子快上高中，必須和父母分開，回老家念書。

孩子離開時，眼淚汪汪地問，自己在上海的朋友怎么辦?她一句話都答不上。剛分開的第一個月，她連電話都不敢打，生怕接起來落淚。

她和愛人也考慮過讓孩子在上海讀中專�？珊⒆釉谏虾Ｄ芸及嗬锴笆�，十幾歲的孩子咬著牙說，寧可回家吃苦，也不放過讀大學的機會。為了湊夠積分，黃友娥甚至去報了計算機系的成人高考，雖然老師講的一句都聽不懂，可這屬于“高端稀缺行業(yè)”，混出學歷就能加分。

直到后來，才有人告訴她，加分必須是全日制學歷，半工半讀的不行。

更令她揪心的是，油簍村很多返鄉(xiāng)的孩子，因為父母不在身邊，高中就輟學，然后早戀、結婚，外出打工。還有個沒成年的孩子，回家一個月就逃學，自己坐上火車，回上海找父母了。

留在上海倒也不一定是好選擇。黃衛(wèi)東家9歲的小女孩，3月4日那天，坐在小店的墻角，看著手機里的動畫哈哈大笑。父母忙得焦頭爛額，沒時間管她。她的晚飯是辣條、肉丸、飲料和三根冰棒。

黃衛(wèi)東家也一度把年幼的女孩留在老家，交給村里的老人看管。直到回鄉(xiāng)，發(fā)現孩子“像乞丐一樣”，滿臉黑灰，衣服都爛了。

黃友良覺得，“出來做煎餅，確實顧不得孩子”。山東的教育似乎更適應他的家庭，可他不敢把孩子送回去。

在上海，學校下午早早放學，其他家庭的孩子要不由家長接回去輔導，要不送去輔導班。他和愛人每晚11點收攤，只能讓孩子自己步行回家，等他們回去時，孩子已入睡。他的收入不足以讓孩子在上海參加輔導，自己的文化水平也只有小學，結果上初中的女兒沉溺手機，成績在班里倒數。

今年32歲的黃凱是黃友良的侄子，也是油簍村走出的大學生。他的父母在他初一時就來了上海，整個中學階段，他都獨自在老家的學校寄宿。這個如今已在上海定居、年薪逾30萬元的年輕人回憶，初中時，學校周末安排回家，周三則有父母探望。每當同學沖向大門，奔向父母懷抱時，他就一個人躲在餐廳吃飯，眼里憋著淚，心里想著母親臨走時和他說的話，“出去賺錢就是為了供你讀書，考上大學，日子就變了�！�

等到他大學畢業(yè)選擇工作時，全家意見出奇一致——一定要來上海。家人終于實現了團聚。

如今的黃凱身為城市規(guī)劃設計師，經常參與舊城改造，把老路擴寬，增加綠地面積，為原本破舊的老城設置公共空間。他時不時在工作時回憶起兒時假期來上海，住的也是破破爛爛的屋子。可也正是那時，他第一次見識了大城市，第一次嘗到巧克力和可樂。這又讓他在老家的學校成為被羨慕的對象，給了他學習的動力。

“如果父輩沒來上海，那我們的眼界可能永遠局限在村里。”黃凱說。

他擔心的是，自己讀書時，很多同學選擇考學�？勺罱鼛啄�，村里九成的“90后”在外打工。他偶爾回村，聽到人們說：“讀書有什么好?出來后也比攤煎餅多不了幾塊錢。”

村里也試圖改變這些狀況。近兩年，油簍村建起了嶄新的鋪著綠色塑膠的幼兒園。村支書還說，要為油簍的孩子申請建一所小學，讓村民對教育更加上心。

在他的規(guī)劃里，攤煎餅的生意給一代人帶來了希望，可下一代不能照搬。他想著在油簍建煎餅文化館和體驗店，為旅游產業(yè)錦上添花。

每張煎餅背后，都有油簍村民對好日子的期待。黃友娥夫婦盼望的，是孩子能考回上海，找到工作。如果孩子真的去了其他城市，兩口子就打算把上海的房子賣掉，跟著孩子遷徙。在他們心中，上海不能代表家，孩子才能。

黃友良也期盼著女兒能考上上海本地的中專，不用父女分離。他的夢想是把煎餅在上海做成知名品牌，然后回到油簍，大規(guī)模種植有機蔬菜，再借著煎餅品牌的知名度返銷回上海。

但眼下，他能做的就是死死守住菜市場旁那個夾縫里的煎餅店，和女兒一起奮力抓住這個城市留給他們的慷慨的機會。

------------------------------

本文轉載自：中國青年報(北京)

熱門精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術   正宗肉夾饃技術   黃金土豆餅   老濟南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網紅臭豆腐技術   驢肉火燒技術   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術   秘方排骨米飯   正宗臺灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽牛肉面   楊國富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多