一張煎餅的雙城記：攤煎餅的手轉(zhuǎn)再快也趕不上房?jī)r(jià)

熱門(mén)精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟(jì)南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺(tái)灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺(tái)灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽(yáng)牛肉面   楊國(guó)富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚(yú)   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過(guò)橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多

23年來(lái)，山東漢子黃友良在上海的身份始終是“賣(mài)煎餅的”。這些年，他雇了員工，給沂蒙煎餅里加芝士和培根，顧客從街坊阿嬤漸漸變成走路生風(fēng)的白領(lǐng)。可他的店面依舊在菜場(chǎng)巷道間不起眼的夾縫中遷徙。

他喜歡這座城市，卻從不敢將它視作歸宿。黃友良剛來(lái)上海時(shí)，內(nèi)環(huán)高架還孤零零地杵在空中;靜安寺附近遍布低矮老樓，野貓耗子在巷道里肆無(wú)忌憚地追逐。他曾經(jīng)落腳的野草瘋長(zhǎng)的大院，如今建起摩天大樓。

黃友良比很多“上海人”更熟悉這座城市。如今寸土寸金的靜安寺周邊，他的店鋪被精致的紅磚洋房和掛著英文招牌的乳白色酒吧包圍。十幾平方米的煎餅店是另一個(gè)世界：他像23年前一樣，把一勺面糊澆在滾燙的鐵板上。用木勺刮勻后，這攤面滋滋作響，冒出白煙，半分鐘就變成一張煎餅。攤勻一枚雞蛋需要10秒，鏟碎一塊薄脆則只需1秒。這些動(dòng)作每天在店里重復(fù)1000次甚至更多。

時(shí)間在這里流淌得緩慢。柜臺(tái)上貼著碩大的紅底黑字，“歡迎您到俺家來(lái)用餐”。墻兩邊糊滿了老舊海報(bào)，上面是他的家鄉(xiāng)——沂蒙山區(qū)一座名叫“油簍”的村莊。

這座小山村被黃友良夸作“中華煎餅第一村”。沒(méi)出年關(guān)的村子里，街道幾無(wú)人煙。空蕩蕩的樓房下，鼻涕糊了一臉的3歲孩子摔倒在馬路上。3位老人顫抖地抬著一箱水果，在公寓樓的陰影下慢慢地走。1400多口人的油簍村享有盛名的唯一原因，是村里近千名勞力，幾乎散落在全國(guó)各地，用手?jǐn)偧屣灀Q來(lái)家里的吃穿用度。

黃友良家是村莊第一戶走出去的家庭。23年前，當(dāng)這戶人家背著鋪蓋、筷子和辣椒面登上開(kāi)往上海的綠皮車(chē)時(shí)，油簍村和成千上萬(wàn)個(gè)村子一樣，開(kāi)始尋找與城市融合共生的辦法。

那時(shí)的黃家人沒(méi)有想到，自己身處上海和油簍的夾縫間，轉(zhuǎn)眼便是20多年。

黃友良煎餅鋪的煎餅

流離雖苦，卻能賺到真金白銀

1996年，黃友良一家剛來(lái)上海，借住在遠(yuǎn)房親戚的棚屋里。一家人打著地鋪，睜開(kāi)眼就能瞅見(jiàn)敞開(kāi)的石棉瓦，誰(shuí)也睡不著。

當(dāng)年年初，黃友良的父親黃守軍承包的農(nóng)用車(chē)出了事故，對(duì)方一死多傷，欠下一大筆賠償。試圖東山再起的他去種紅薯，地窖挖到一半就塌了，又砸死一人。黃守軍跑遍全村都借不到還債用的十幾萬(wàn)元。

當(dāng)時(shí)的油簍村，每個(gè)人只能勻到三四分地。種地謀生的村民家常年沒(méi)油吃，因?yàn)榈乩锓N了榨油的花生，主糧就不夠用。有親戚心疼黃家，剛送來(lái)一只羊，立刻被聞風(fēng)而來(lái)的追債者牽走了。

來(lái)到上海，全家就圖兩件事：活下來(lái)和還債。14歲的黃友良每天凌晨三四點(diǎn)起床，蹬40多分鐘的三輪車(chē)，馱著比他還沉的黑煤爐，五點(diǎn)半趕到菜市場(chǎng)開(kāi)攤。

姐姐黃友娥記得，有一年她重感冒，咳嗽了一宿，第二天出早攤時(shí)又遇暴風(fēng)，連人帶車(chē)被掀翻在坡路上。不過(guò)她沒(méi)覺(jué)得疼，只心疼一地的雞蛋、面粉。

一家人拼命趕早出攤，除了早市人多，更因?yàn)槌枪?點(diǎn)上街巡邏。那是少年時(shí)的黃友良第一次對(duì)大城市產(chǎn)生窒息般的恐慌感。母親曾被城管逮住，要沒(méi)收全部炊具，怎么求也沒(méi)用。稚氣未脫的黃友良去求饒，城管心疼孩子，才放他們一馬。

后來(lái)流動(dòng)攤抓得嚴(yán)，黃家人租了600元一月的固定攤位。剛換地方時(shí)，黃友娥攤煎餅的手不停地抖，就怕銷路不好，回不了本兒。

在上海的頭兩年，黃友良家只能吃粗糧餅子和咸菜，攤煎餅剩的面糊都算是“好東西”。同樣滬漂的鄰居看見(jiàn)了，覺(jué)得這戶人寒酸，笑話他們。黃家從此鎖門(mén)吃飯。

直到2000年，他們還清了債。父親撕掉最后一張欠條后，去銀行辦了張存折。黃友良記得父親握著紅本本老淚縱橫，“沒(méi)想到這輩子還能有這玩意兒�！�

流離雖苦，卻能賺到真金白銀。

黃友良的煎餅鋪，面積不大

黃家四口人沒(méi)把這秘密掖著。黃守軍帶著上海賺得的微薄現(xiàn)金第一次回鄉(xiāng)時(shí)，自家的債還沒(méi)還清，親戚都涌來(lái)借錢(qián)。理由包括生病、蓋房、孩子結(jié)婚，這些家都窮得拿不出錢(qián)。當(dāng)時(shí)村里有句歌謠，“油簍真奇怪，老到無(wú)人管，少到?jīng)]人愛(ài)�！�

黃守軍回憶，當(dāng)時(shí)他就想著讓村里的人賺錢(qián)，都富了，找自己借錢(qián)的人就少了。他開(kāi)始在村里宣揚(yáng)自己在上海的經(jīng)歷，攛掇鄉(xiāng)鄰?fù)獬鲋\生。結(jié)果第一年，就有好幾家同樣背債的男人跟著他來(lái)了上海。

黃守軍的干兒子李中運(yùn)就來(lái)上�！坝懮�活”。他每天5點(diǎn)出攤，有時(shí)7點(diǎn)還賣(mài)不出一張餅。走投無(wú)路的他買(mǎi)了最便宜的毛筆和墨汁，又從垃圾箱里翻出塊舊木板，上書(shū)“正宗沂蒙山雜糧煎餅，香脆甜，營(yíng)養(yǎng)豐富，老少皆宜”，擺在攤位旁邊，人氣慢慢聚集。

李中運(yùn)的攤位第一次有人排隊(duì)那天，他收攤后去隔壁肉店割了幾塊錢(qián)的肥肉，回家擱上辣椒爆炒，和同村的兄弟喝了頓酒。兩個(gè)大男人喝著喝著，眼淚就流了下來(lái)。

油簍的村民們漸漸扎下了根，開(kāi)始和城市發(fā)展的車(chē)輪一同向前。流動(dòng)車(chē)被取締后，大家漸漸搬進(jìn)了固定攤點(diǎn)。再后來(lái)，開(kāi)始租用早間無(wú)人營(yíng)業(yè)的餐館，一些生意好的家庭有了自己的門(mén)面。煎餅從1塊5漲到如今5塊起步，經(jīng)營(yíng)尚可的夫妻檔，年收入從剛來(lái)時(shí)的一兩萬(wàn)元，漸漸穩(wěn)定到了現(xiàn)在的二三十萬(wàn)元。少數(shù)幾家人還承包了學(xué)校食堂，或者開(kāi)飯店、連鎖，成了“老板”。

日子的變化真切地體現(xiàn)在這張薄餅里：曾經(jīng)又黑又重的煤爐被統(tǒng)一替換成煤氣罐，再后來(lái)只允許用電。黃有良一家剛開(kāi)始做餅時(shí)，里面夾的油條，很快換成了薄脆和雞蛋。這世紀(jì)的頭幾年，人們喜歡加肉;可最近，培根和雞柳又不再流行，豆芽海帶金針菇等各色蔬菜成了新寵。

------------------------------

本文轉(zhuǎn)載自：中國(guó)青年報(bào)(北京)

熱門(mén)精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟(jì)南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺(tái)灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺(tái)灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽(yáng)牛肉面   楊國(guó)富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚(yú)   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過(guò)橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多